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本本报报记记者者朱朱东东阳阳

正逢秋盛，小城艾奥瓦被大片枫树林和玉米
田拥裹着，远远望去一片丹朱明黄。

不少艾奥瓦市的居民都知道本城的中文叫
法，但他们更喜欢“爱荷华”这个好听的名字。
这是长居此地的华人女作家聂华苓的创意。荷花
这个在中国文化里极美和清净的意象，似让小城
添了几许诗情，能助人消解乡愁。曾受聂华苓之
邀来此参加“国际写作计划”的中国作家毕飞宇
说：“ Iowa的汉译有两个，艾奥瓦和爱荷华。你
写大麦和玉米，可以用艾奥瓦，但在文学界，只
有一个名字，就是爱荷华。”

这个在位于美国中西部腹地的小城在华文世
界闻名遐迩，它向着改革开放后走出国门的一代
代中国作家张开双臂，迄今已近 40年。

用诗同中国对话

“白发苍苍的风吹了几千年，
把绿田上的红土吹进你的棕色眼睛
……
什么都打不垮他们。
他们消灭毁灭。
幸存这个词就意味着，中国人！
……
未来是一枚火箭，你骑上它出发。”
这些诗句节选自美国中西部著名本土诗人保

罗·安格尔上世纪 70 年代末和妻子聂华苓二度
访问中国后所写的诗篇《中国印象》。这位不懂
中文的美国人，敏锐地观察着这个国家的往昔际
遇和开始萌动的变化，用诗和这个国家进行对
话。

个人经历和文化审美造就了聂华苓夫妇对中
国的深刻感情，也解释了他们婚后致力于创建、

推广“国际写作计划”，并邀请众多中国作家和
诗人前往艾奥瓦州暂居写作的缘由。改革开放的
中国带给他们的感受太过强烈，这让他们深深
意识到通过项目了解中国文化发展情况，通过
邀请中国文坛代表人物加强中美文学交流的重
要性。

聂华苓 1925年生于湖北宜昌，从大陆到台湾
再到美国，“三生三世”，见证了无数历史节
点。谈起自己 1978年首度归国返乡的经历，这位
90 多岁老人的眼睛仍熠熠生光。她告诉记者，自
己改革开放后第一次回国，就如愿见到了王蒙、
冰心、艾青等作家。“那时候文化大革命刚刚结
束，我说要见这些作家，结果都见到了，我就很
高兴，知道他们开始开放了。老一代的作家我要
知道，年轻作家我也要知道，过去的、现在的事
情，我都要知道。”

用心和中国相知

迪比克大街 1104 号，位于半山腰的二层小
楼“安寓”，粉墙上的镀金门牌已经褪色。这里

是受邀来此参加项目的各国作家津津乐道之处，
更是中国作家们在此地的文化“故园”。

很多中国作家参加项目要面临着语言、资金
等方面的挑战。安格尔 1991 年过世后，项目的
经费一度非常困难。聂华苓的女儿王晓蓝回忆，
为凑钱邀请中国作家赴美，聂华苓不得不向当地
开餐馆、做生意的人求助集资。这位湖北姑娘的
倔强发挥了作用，项目慢慢重见起色。

“好多中国作家来这边不会说英语，但我一
定要请，让他们呼吸外面的空气。当年跟保罗创
办这个项目，是为我们的理想——— 全世界作家的
文学交流。我只管做，只要是我喜欢的作家，我
就请他来。我一生最大的收获就是生活，我还活
着，我很高兴，对各国的作家，我还可以帮他
们，比方说邀请中文作家。”聂华苓说。

更难能可贵的是，聂华苓和安格尔对参加项
目的每一位中国作家关怀备至，从签证到航班，
事事亲自关心。他们到来后，又常常请他们来
“安寓”做客、畅聊，帮助他们适应和理解这个
陌生的环境。中国社科院文学研究家何吉贤介
绍，中国女作家丁玲来后，安格尔亲自给美国东
部的每个常青藤学校写信推荐她，说她是中国文
坛代表性人物，希望大学能邀请她演讲。而作家
们也和安格尔夫妇结下了深挚的感情。“这种感
情是很个人的，也非常长久，萧乾、王安忆等作
家多次来，丁玲称安格尔为‘中国的女婿’，还
有作家依中国起名传统称其为‘安哥’，称聂华
苓为‘中国昭君’，向夫妇二人赠送了不少丝绸
衣服，意为‘昭君出塞，不可无丝’。”何吉贤
说。

王晓蓝回忆：“母亲是个创办这个国际写作
计划的人，他们(中国作家)跟国际写作计划的关
系不仅是像其他人那样仅仅是参加，而是跟创始
人接触很多，有很多文学的沟通，她本人又是个
中国人，我想国际写作计划那么成功，对作家有
那么大的影响，也是父母他们两个人 (的缘
故)。”

用文学见证中国发展

据项目副主任休·费勒介绍，自 1967 年项
目成立以来，已有 150 多个国家的 1400 多名作
家和诗人受邀来本地参加文化交流活动，其中来
自中国的就有近 50 人，而他们中间的大部分都
是改革开放后才得以到此的。

这些作家在中文世界里赫赫有名，丁玲、艾
青、王安忆、迟子建……其中更有些已具备世界
级的知名度，比如莫言。他们都是聂华苓亲自挑
选并邀请赴美的，项目让他们中的很多人第一次
走出国门，而这个以农业和写作闻名于世的小
城，又带给他们一种完全不同于之前想象的美国
印象。

“世界在向全球化趋进，地区差异在缩小，
尤其是我们，中国大陆。 1983 年，来自任何国
度的作家，都比我们有见识，都比我们沉着自
如——— 他们比我们先期进入全球化，这命运里

面，幸和不幸的成分都有。而我，第一次出国，
第一次拥有护照，第一次搭乘国际航线，第一次
在超级市场购物，第一次使用支票，第一次实地
接触现代舞，第一次看电影 007 ，第一次听猫
王……现代性在爱荷华这世界一隅里全面上演，
扑面而来，真有些挡不住，”曾参与项目的作家
王安忆回忆说，“从爱荷华去到芝加哥、纽约、
旧金山，方才知道我们来自乡下，是乡下人，我
却庆幸自己第一次去到美国，就到美国的腹地，
那里有一些更为本质性的生活，最典型的元素随
进步潮流归集到某个中心漩涡，留下它们，在滞
后的不变的表面底下，其实隐藏着起源和归
宿。”

进入 21世纪，来此的中国作家和诗人已很
难再体会这种强烈的新鲜感，中国早已成为全球
化的一部分，他们在文化和视野上所受的冲击感
更淡，在此安排的活动更加丰富，自身的表现也
更为活跃。今年参加项目的中国诗人蔡天新告诉
记者，自己有多国游历经历，英语日常交流没有
问题，跟早期出来的前辈作家相比，更多一些国
际的视野，再加上没有太多经济方面的限制，因
而更能跟这边的作家们打成一片。“因为难得
来，我把这边的活动安排得比在国内还要多一
点，这次有 11 个城市邀请我去做讲座，其他国

家的作家一个都没有。”参加项目的香港诗人
周汉辉和台湾作家黄宗凯对蔡天新由衷“膜
拜”，他们说，蔡天新相比他们英语水平更
高、活动能力更强、对外交往经验更加丰富，
能够较快地进入和适应环境。用聂华苓的话
说：“当年我请的作家跟现在当然不同，当年
的还有些小心翼翼，现在的就很开放了。”

受邀来此的中国作家们的表现也深获主办
方认可，在参加过项目的各国作家中，迄今有
两人已获得诺贝尔文学奖，除土耳其作家帕慕
克外，就是中国作家莫言。项目主任克里斯托
弗·梅瑞尔(Merrill)非常欣赏中国作家和诗人
们，他告诉记者，中国诗人西川的作品重塑了
他对诗的看法，莫言、苏童、李锐的小说更深
刻影响了他对中国当代生活的理解。

“中国文学让我们对人性有了更深刻更复
杂的理解。人们很容易陷入对他人的成见之
中，文学就是要打破这些成见。当我读莫言的
《生死疲劳》时，我对中国过去 50 年的历史
有了非常不同的感受，这既是因为莫言是个很
有趣的作家，也是因为他的想象力非常奇崛丰
富，我因此而理解了一个和我之前看法很不一
样的中国。这种收获不仅发生在我和中国作家
的谈话中，也发生在我去中国的时候，以及阅

读中国作家出色作品的时候。想要成为 21 世
纪的作家 ，你就需要在一定程度上了解中
国。”费勒说：“中国的作家们一直是项目和
平和对话的来源，也是我们项目的一大宝贵财
富。”

何吉贤认为，在怎样讲好中国故事方面，
聂华苓对于世界对中国 20世纪文学的研究也
很有启发。她选择邀请的作家中，有好几位常
在作品中用几个关键的历史时段、节点来讲述
中国人的人生际遇和发生的精神变化。“她偏
重于选择这种作家，希望他们能多讲述 20世
纪中国的故事。现在的莫言、苏童、格非、贾
平凹等 50 后作家和 70 后的乔叶还有这种传
统，可是新的作家中这种情怀和写作偏重已经
少见，现在中国发展了，更需要讲好 20世纪
的故事。”

用心愿为中美交流“开窗”

近年来，项目中对华交流的内容更加丰
富，除邀请中国作家赴美外，越来越多的美国
作家和学生也开始前往中国。梅瑞尔如数家
珍：“‘发现的生活’活动让中美不同少数民
族的作家一起工作，并来到对方的国家住一
阵，他们会开展联合写作，讨论中美文本，举
办各种活动。在上海，我们邀请了中美剧作家
就一个共同主题进行创作，并双语翻译，然后
同时在上海和艾奥瓦上演这些剧本，并集结成
书，取名‘中国之翼’。”

而中国作家也对项目评价很高。 2006年受
邀参加的作家毕飞宇认为，参加项目让他相信
文学可教，他的许多教学方法也收获于此。
“在艾奥瓦，文学教育其实就是一句话，平等
地对话。这不只是技术的问题，也是文学的世
界观问题，没有权威，也没有必须接受的文学
真理，大家都是参与者，讨论者，探求者。文
学可以教，但不是向具体的教授学习，而是向
具体的实践学习，在讨论中修改，在讨论中完
善。”

2005 年参加项目的女作家迟子建则认
为，项目安排了不少文学座谈，如性别与写作
问题、怎样描写恐怖、想象与现实的关系等
等，对她的写作很有启发性。“因为作家们来
自世界各地，文化背景不同，所以听他们发
言，等于是构建一个文学版图的世界，文学的
富庶和一个国家的经济发展并不完全成正比，
这也是文学的魅力所在。”

“中国作家现在并不缺乏看世界的窗口，但
艾奥瓦的这扇文学之窗，依然是最大而最明亮
的。而且这扇窗，也是中国作家开始走向世界舞
台的第一扇窗口，聂华苓居功至伟。这个项目的
最积极意义，是以文学的方式，接近着我们梦想
中的这个世界的和平。”迟子建说。

谈到自己的遗憾，毕飞宇说：“我们这一
代作家外语都不好，如果我们的外语再好一
些，我们的交流会更加流畅。”

跳动在美国腹地的“中国文心”

产业兴旺是发展农村生产力的根本要求，

是全面建成小康社会的经济和物质基础。乡村

要振兴，根本在产业，路径就是产业革命。

近年来，贵州省石阡县立足县情、因地制

宜，探索出了以茶叶+果蔬药、苗木苗圃、生态养

殖为架构的“1+3”农业产业发展体系，以“以短

养长、长短结合”的模式，推动农业产业发展呈

现出市场化、现代化、规模化发展的良好态势。

石阡苔茶是石阡县当地茶农长期栽培选育形

成的一个地方茶叶品种，母树属古茶树系列。因其

苔粗、芽状、节间长、苔状明显，且随着气温升高茶

芽叶会变成紫色，又称苔紫茶。

石阡是集高海拔、低纬度和寡日照于一体的地

区，位于中亚热带湿润季风气候带，冬无严寒，夏无

酷暑，年平均气温 16 . 8℃，年降雨量 1121 毫米，年

日照时数 1232 小时，全年无霜期 303 天，土壤微酸

且富含钾、锌、硒、锶、锰、铷等微量元素，优越的生

态环境和良好的种植条件，造就了石阡苔茶耐寒

性、抗逆性、抗病虫性极强，持嫩性好，且栗香持久、

滋味醇厚、耐饥耐渴、色泽绿润的优良特点。石阡苔

茶致病菌卫生指标、重金属及农残含量，均低于欧

盟、日本标准，芳香物质含量丰富。

石阡苔茶历史源远流长，汉代杨雄著《方言》、

唐代陆羽著《茶经》、北宋乐史《太平寰宇记·江南

道》、明代《黔记》、清代《续黔书》、《贵州通治》以及

现代茶圣吴觉农的著作等历代史书、方志都从不同

侧面记载和描述了石阡茶叶的历史渊源及发展状

况。宋代开始，石阡苔茶成为朝廷贡品。明、清两朝

不仅上贡皇室，且畅销民间，巴蜀、江南等地均可品

到石阡茶。

2009 年 9月 21 日，石阡苔茶成为“国家地理标

志产品”。2009 年 10月 22 日，石阡被中国茶叶流通

协会命名为“中国苔茶之乡”。

目前，石阡全县苔茶种植面积 40 余万亩，涉茶

从业人员近 30 万人，茶叶加工企业也从最初的 4

家发展到现在的 140 余家，产业规模居贵州省前

列，铜仁市前列，并计划在 2018 年至 2019 年新植

苔茶种植面积 20 万亩，力争在 2020 年达到石阡苔

茶 60 万亩的种植目标。目前石阡茶叶企业已在省

外城市建立专卖店及销售点 15 家，省内县级以上

专卖店 50 多家，网上销售点 40 余家，2018 年已生

产茶叶 5600 吨，产值达 12 . 9 亿元。如今石阡茶产

业发展势头良好，广大农户正依托这一绿色生态产

业脱贫致富。

近年来，石阡县紧紧围绕加快农业产业结构调

整的有关要求，紧扣全县“1+3”农业产业发展布局，

依托良好的生态环境、资源禀赋、区位条件三大优

势，因地制宜种植蔬菜 30 万亩，其中建设规模化商

品蔬菜基地 2 万亩(含特色辣椒种植)；完成种植食

用菌 2076 万棒；精品水果总面积达 15 . 2 万亩；生

猪存栏 9 . 6 万头，出栏 16 . 95 万头，肉牛存栏 6 . 2

万头，出栏 3 . 1 万头，新增家禽存栏 65 万羽，出栏

108 万羽，产蛋量 5843 吨，水产品产量 2800 吨；新

增中华蜂养殖 6000 群；新建规范化中药材基地 3

万亩，中药材种植总面积达 10 . 2 万亩。油茶产业总

面积达 21 . 3 万亩。同时，严格按照“三品一标”(无公

害农产品、绿色食品、有机农产品及农产品地理标

志)把控产品质量关，石阡农业产业呈现出高质量

发展的良好态势。

石石阡阡蛋蛋鸡鸡养养殖殖石石阡阡苔苔茶茶产产品品

石石阡阡茶茶园园风风光光

石石阡阡县县聚聚凤凤乡乡高高坪坪茶茶场场

▲▲华人女作家聂华苓（右）同丈夫、美国本土诗人保罗·安格尔在一起合影。（资料片）
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