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秦瞳

有一年去韩国，
当时已经三四月份了，
我全没在意，仗着自己
是“冻土大寒”人士，自
然是不惧严寒，小衣襟
短打扮地就飞过去了。

没想到首尔还没解冻，
正冷得结实。

我一出机场就打
上摆子，上下颚直哆
嗦，好像刚中了寒冰
毒的张无忌。有一个
当地小姑娘给我当导
游，她穿了个小裙子，
两条铅笔腿白花花
的，以芭蕾舞女演员
的姿态，在寒风中把腰挑得高高的，
小脸倒是冻得惨灰。

我决心学她，人要活在精气神
儿上，也穿了件风衣就出去行走。但
走了一半，竟然下起雨来，淅淅沥沥
的，我俩没有白娘子可以借伞，只好
鬼鬼祟祟溜着墙边走，但防不住小
飞镖一样的斜风细雨，咬牙切齿地
追在后头要削你。我左躲右躲，无处
可躲，人都快紫了，就跟“芭蕾舞女
演员”强烈要求说我们能不能去吃
碗热汤面？实在不行刚冲的板蓝根
也成，再不来点热乎气，人都要活不
下去了，你的明白的思密达？

“芭蕾舞女演员”哆嗦着嘴唇
说：“在、在、在前面有有有一家”。说
是中华料理，但其实还是韩国风味，
好在不用跪着，一方棋盘样的小桌，
老板娘烫一个菊花爆炸头，哈着腰
端上一个双耳锅，面盆大小，里面一
大锅海鲜汤面，还剁了半只鸡扔在
里头，鸡块斩得小巧，带着皮，上面
布满美味的鸡皮疙瘩，我俩头抵头
对着拨拉，密谋似的吃完了整锅。人
就像泡了水的海带一样软乎乎的
了。

韩国的面好，但还是不大讲究
汤，其实鸡皮多熬一会汤就醇和了，
然后上面铺油渍渍的切片咸鸭只怕
更好。

我以前大学的时候，校舍后头
有小馄饨摊，冬天下了晚自习，嘴里
寡淡得很，拐进小胡同要碗馄饨，坐
在小马扎上又跺脚又搓手的，老板
娘问：“胡椒要不要？”“葱花撒不
撒？”“酱油自己添啊。”一个大海碗
端上来，上面漂紫菜皮儿，不吃馄饨
先吸溜口汤，鲜鲜的，香香的，一口
下去，体内的小旋风“噌”得就拔地
而起了，老板娘看我喝得眉开眼笑，
一高兴还能剥一个茶叶蛋给我。馄
饨好不好吃倒真是其次的。

贾宝玉挨了打，凤姐姐问他“你
要吃什么啊”。贾宝玉说我要喝“小
荷叶莲蓬汤”。凤姐姐说你这个熊孩
子死讲究，其实就一碗高级疙瘩汤
嘛。难得的是汤要好，野鸡小火炖出
来，撇得清清的，因为是大夏天的，
所以鸡汤里头要加荷叶熬，如果是
冬天，荷叶换成火腿就对了。

纽约机场有一家中国馆子，我
经常在起飞之前来这个摊子安慰自
己的中国胃，偶尔也碰到老外来光
顾，他们要套餐，点些现成的熟食，
左宗鸡、咕咾肉、炖得半生的芸豆、
西蓝花什么的，各要一点儿码在食
盘里，最后加一勺炒米饭，颤颤巍巍
端到一边叉着吃，又冷又热。

中国人要懂行得多，不看菜单，
直接叫后厨下碗牛肉汤面，或者海
鲜捞面，上面铺油亮的小白菜，浮一
个半圆的茶色卤蛋，有汤有水热腾
腾地捧不住，吸溜着吃，完事儿上飞
机好睡觉。

旅行在外的人，脚寒心冷，又被
离愁裹着，胃肠纠结在一起，无法自
拔，全部的要求就是一碗热汤面。

有年下大雪的时候，我在纽约
街头偶遇一碗港式牛杂汤面，牛骨
熬出来的汤，厚得跟粥似的，在嘴里
噼里啪啦地一路滚到胃里，炸得我
一愣一愣的。热汤和大雪最是君臣
相佐，一边喝汤一边看那边厢雪花
大团大团地落，心安如仪，自己能呆
上半天。面汤上还铺着牛大肠和牛
心，喝完汤，把面也捞着吃了，牛心肠
实在是吃不下，只好算了，纽约街头
没有野狗，否则唤过来给它们两口
也好。

捉错园
秦殿杰
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““挑肥捡瘦选择细细””**，，
““捡捡””字字写写错错不不达达义义；；
挑挑选选适适合合有有用用的的，，
正写是“挑肥拣瘦”。
**““捡捡””只只能能用用于于““拾拾

取取””，，而而““拣拣””除除了了““拾拾取取””之之
外外，，还还可可以以表表示示““挑挑选选””的的
意意思思。。 （待续）

回不去的十八岁话话题题

韩浩月

2018 新年到来的前两天，朋友圈 18 岁
照片突然刷了屏。很多人翻箱倒柜找出自己
18 岁的照片发了出来。还有人表示要重新启
动 QQ 空间、上人人网，找过去的照片加入这
场狂欢。目测：这又是一场以中年人为主掀起
的娱乐活动，今年真正 18 岁的人，参与者寥
寥。

2018 年的确有个特殊的地方：哪怕年
龄最小的 90 后，也要满 18 岁了。按现代说
法，对进入 18 岁的年轻人，家长或学校要为
之举行成年礼，这也是对古代冠礼的一种继
承。可据说现在的 90 后们有很多是佛系青
年，对啥都不感兴趣。目光所及之处，还真没
发现有多少年轻人为自己进入 18 岁欢呼雀
跃。

经历过“中年男人饭局”“油腻中年”等
网络舆论事件的中年人，没有放过这次机

会。这算是一次集体反抗，以迎接新年的名
义，以致敬青春的名义，以怀念纯真的名字，
晒出自己的 18 岁，哪怕冒着“装嫩”“矫情”
的风险，也要勇敢地冲上前去。可能以后像
这样可以容中年人放肆一把的机会，不太多
了。

18 岁是个门槛。跨过这个门槛的人，约
等于告别了少年时代。少年维特式的烦恼
虽然少了，但却要初次体会身为青年人的
痛苦与迷茫。而对已经 38 岁、 48 岁的人
来说， 18 岁在遥远岁月里已经面目模糊，
需要他们伸出手去，把美好打捞起来，把
青涩追忆回来。贴在朋友圈上的 18 岁照
片，成为一帮中年人的宣言：谁还没年轻
过？！

18 岁像一面镜子，镜子内外充满了对
比。一面是叛逆、不听话、想要离家出走、满
腹牢骚，一面是稳重、少说话、下班就想回
家、沉默是金。18 岁的人面对十几二十年后

的自己，充满了不屑。而每个假想能够回到
18 岁的人，最想跟自己说的话是：多点耐
心，好好学习，别犯愚蠢的错误。

在哪里被困扰，就在哪里原地反抗。
朋友圈是社会的缩影，各种人们话题频繁带
着节奏，让跟随热点的人们疲惫、焦虑。同时
朋友圈也是人性的展览场，各种泛滥的鸡汤
以及有意无意的攀比、炫耀，让人烦不胜
烦。

只有 18 岁能够成为无任何交流障碍的
主题，也只有回到 18 岁，人与人之间的差距
才瞬间消弭，大家都在同一个标准线上，拥
有同样的生活环境，以及差不多的人生起
点。

18 岁照片的晒图潮过去之后，不知是
否有人会悄悄删掉了自己发的图文，是否在
短暂的甜美之后，仍然会体会到一丝淡淡的
苦涩。对于很多中年人来说，各种无形的障
碍纷纷围堵了他们内心情绪的出口，包括怀

旧，也难免会带来一些不安。晒 18 岁图片，
是中年人在倦怠的上班午后品尝的一杯精
神咖啡。

中年危机无疑是当下最敏感的一个话
题，我们一直缺乏一个严肃的讨论中年危机
的氛围，大家往往会用戏谑、调侃、嘲讽的方
式，来对中年危机进行消解，可这样的轻拿
轻放，永远无法解决问题，只要人们的心
灵还被焦虑困扰，就会不停寻找一个合适
的机会，进行一次集中爆发。比起晒 18 岁
照片，我们似乎更需要晒一下自己的内
心，展览一下那些无法说出的困境，用曝
光的方式，给心灵中那些阴沉的部分消一
下毒。

晒 18 岁照片，也如同一个临时凑起来
的舞会，人们放下面具，以最好的、最真实的
面孔相对，聆听已经成为永恒的青春舞曲，
大家轻轻相拥，彼此安慰。如今“舞会”已散
场，中年人的心，依然空空荡荡。

比 起 晒
18 岁照片，我
们 似 乎 更 需
要 晒 一 下 自
己的内心，用
曝光的方式，
给 心 灵 中 那
些 阴 沉 的 部
分消一下毒

“

未被异化的人情原原乡乡

张张丰丰

20 多年前，我初中毕业那年，祖父去世
了。葬礼由父亲操办，那是他人生中第一次办
这样的大事。我看他在一个小本子上认真地记
着什么——— 前来吊唁的人，还有他们带来的礼
物。有的人拿的是钱，但是非常少，最多不过
10元。

丧事中最常见的礼物是黄表纸和“刀
头”。黄表纸是用来烧的，据说在阴间，那就是
现金，算是对死者的美好祝福。“刀头”其实就
是猪肉，一小块，细长。“刀头“，我猜可能是切
大块肉后的边角料吧。但是这边角料在过去
也很珍贵。办丧事的人，通常只去集市上买一
小块肉，客人自带的”刀头“，成为有益的补
充。

在小孩的百日宴中，客人带去的往往是
红糖和鸡蛋，这些都是产妇需要的营养品。等
到宴席结束，客人在离去的时候，会得到主人
家的还礼。葬礼中的“还礼”，往往是馒头，或
者一块白布，这都是办葬礼剩下的。百日宴中
的“还礼”就比较喜庆了，煮熟的鸡蛋，上面涂
了红色，另外，多半也有两个馒头。

馒头当然是再日常不过的东西，但是宴会

中使用的馒头，是纯正的白面(小麦面)做的，圆
圆的，平常人家只是过年的时候才制作这样的
馒头。上世纪 90年代以前，老家的人很少能在
一年四季全部吃白面馒头，都要吃几个月的杂
粮。这白面馒头就成为乡村生活的某种奢侈品
了。

这就是“人情“的价值所在。在漫长的农
业社会，农民的日子一直比较艰难，婚丧嫁
娶，要办仪式和宴席，都是比较大的负担。人
情来往，其实有点像现在的众筹。只不过，当
下的众筹大多是为了创业或发财，而婚丧嫁
娶中的“凑份子”，更多是共渡难关。

小的时候，乡村还没有专门办这些事的场
所，都是在自家院子里招待客人，桌子凳子，都
要到邻居家借，而宴会的服务人员，也都是邻
居。不管哪一家有事，邻居都会自发前来，即便
平常有矛盾，这个时候也会搁置争议，哪家没有
这个时刻呢？通常，是在正日子的前天晚上，邻
居们会聚集到事主家里，共同商议第二天做事
的分工。

我很着迷这样的场景。在乡村生活中，这
是难得的正式场合，有着极强的仪式感。人们
七嘴八舌，但是最终却总能形成有效的公共
讨论。没有主持人，但是发言仍然是有顺序

的，而且有一种神秘的秩序，像我这样的小
孩，通常没有什么资格发言，只能暗中观
察。

在这个场景中，你能发现谁是最有威望
的。当然，他必须是一个长辈，必须年龄大，但
是这两条还不是充分条件。人们总是自然而
然地依赖一个能够“主持公道”的人，这个人
在平常对“公”感兴趣，也愿意为此奉献。这样
的时刻，就是对他的回报。在乡村，这样的人
不可或缺，他们通常都不是村长，但似乎拥有
比村长更大的权力。他的权力是隐形的，又是
大家共同赋予的，某种程度也是一种自发秩
序。

这种秩序，在婚丧嫁娶这样的仪式中被
体现得最为充分。人们举办婚礼和葬礼，本身
就是对自己所处其中的“社会关系”的一种检
视、强调和展示，哪些人会来？哪些人会更热
情？在传统的农业社会，这种建立在血缘基础
上的社会关系，其实也是农业生产得以维持
的条件。一个家庭，无法独自应对一切，有些
昂贵的农具，需要几家人共同投资购买。人们
守护自己的财产，也需要血缘关系这种“软实
力”。那些人丁兴旺、亲戚众多的家庭，通常能
够掌握更大的资源，甚至会渗透到乡村政治

之中。
因此，在举办这样仪式的时候，记住谁给

你送过礼就十分重要，这就是父亲在那个本子
上认真登记的原因。他一笔笔记下的，既是“收
入”，也是“债务”。在未来漫长的日子里，都需
要他一一偿还。没有谁想利用这样的场合来赚
钱，大家只不过都身处某种关系之中。这种关
系会穿越时空，很有可能，要到 20年之后某一
家的老人去世，你才能在人情簿上翻过那一
页。

我被甩出了这种关系之外。到外地读书
和工作，不能再及时掌握亲戚婚丧嫁娶的消
息。最初会接到父亲的电话，他会问我“出多
少钱”，然后帮我出了。在亲戚家的人情簿上，
会记上我的名字，但是相隔几千里，他们终究
无法“还礼”了。就这样，家乡人情社会的婚丧
嫁娶，慢慢也没人通知我了。就这样，我逐渐
成为了家乡人情社会的局外人。
有时候，我会觉得幸运，尤其是看到那些

被异化的人情成为了新闻的时候。但是，有时
我又会觉得空虚。18 岁出门远行，读大学，工
作，同时也和 18 岁之前的世界一刀两断了。
我经常想起父亲在煤油灯下记人情账的场
景，认真而隆重，让人想起书上写的“礼”。

在漫长的
农业社会，农
民的日子一直
比较艰难，婚
丧嫁娶，要办
仪式和宴席，
都是比较大的
负担。人情来
往，其实有点
像 现 在 的 众
筹。只不过，当
下的众筹大多
是为了创业或
发财

“

地理学家的“括地诗”诗诗话话

马斗全

徐继畬，山西五台人，为清代封疆大吏，
著名地理学家，名垂青史。更为中国近代开
眼看世界之先驱而广为人知，《瀛寰志略》享
誉国内外。其实，徐继畬还是一位优秀的诗
人，惜其诗名为仕宦、学问之大名所掩，所以
人们较少谈及。徐继畬的社会角色和学问，
使他的诗成为诗人之诗与学人之诗结合的
范例，功力甚深而真挚灵动，读来甚是感人。
他不但很好地继承了诗之传统，而且有所开
拓，甚至有一些古今少见之篇章。比如以诗
括地，将作战要塞等以诗作记录，供作防御
扼守之用，便甚奇特。

徐继畬的长诗《太行绵亘上党之东，险
隘林立，述其在潞安境内者示朱生甫》，即为
了使率诸生和乡勇登城守卫的朱生甫司马
了解周围地形而作，不妨节录部分。括号内
字句为徐继畬原注。“太行走北干，山势何巑
岏。河内与上党，两界起峰峦。……其北为玉
峡，高岭路纡盘。(玉峡关在县东北，中隔销
军岭，极险峻。)桃花隔两园，斗绝不容攀。
(桃园梯在玉峡东北，花园梯在玉峡东南，路
险仄，仅通行人。)林虑近可接，望之云漫漫。
(林虑山在林县境内，与壶关诸山接连。)再
北为潞城，虹梯空际蟠。(虹梯关在潞城东数

十里，凿石为磴，盘回十馀里，阔仅二三尺，
行人无敢骑而过者。)鸟道回百折，投足欲走
丸。樵苏尚彳亍，何人敢据鞍。奇险由天造，
一夫可以完。下有芣兰岩，峨峨石剑攒。岞崿
怖行旅，群吟行路难。(芣兰岩在虹梯关之东
十馀里，地亦险要。)黎城古建国，式微诗所
叹。东瞰吾儿峪，壶口旧安澜。雄关有遗址，
雉堞半凋残。(东阳关在黎城东二十里，地名
吾儿峪，即古之壶口。建关之地名王侯岭，跨
山为垣，大半残缺。)坡陀高数仞，山涧纡且
宽。行人乐坦易，戍守苦漫汗。地利无可恃，
常忧兵力单。(晋省东界惟此口平坦易行，无
险可恃，非重兵不能守。咸丰三年粤贼即由
此窜出。)”诗末还说明自己为什么要以诗记
地形：“请缨虽有志，无如气力殚。聚米愧未
能，括地借诗坛。”聚米，类似今之沙盘，比喻
指划形势，运筹决策。这几句说因年迈气力
不济，不能实际据守，参与策划，所以借诗括
地以告负其任者。

又如七律《上党即事留别诸绅士》，不但
叙封门口地形“从来表里有山河，天险才容
一骑过”，又注云：“本议设守于此，河东道张
鹤生因其地系河南所辖，防兵出境须加盐菜
银两，弃而不守，贼遂由此窜入。”最后一联
云：“逸寇缓追真恨事，路人指点说摩诃。”注
云：“贼由摩诃岭东窜诸逗留未进，托将军孤

军遇贼，致受枪伤，贼遂由潞黎窜出。”除叙
地形外，还进一步论及前之失误和教训。

组诗《辽州五隘》，则更为详细而具实用
价值。总序云：“辽州险隘甚多，要者有
五，余皆亲行履勘，系之以诗，告后来之
乘鄣者。”辽州乐平郡，即今昔阳，处太
行山西麓，沟壑纵横，以险要著称。《云
头底》小序云：“在辽州城南九十五里，
为清漳出峡之地，与河南涉县接壤，山涧
纡宽，无险可扼，非重兵不能守。”《黑
龙洞》小序云，“在辽州城东南一百一十
里，路通武安，为诸小径总口，地系黎城
所辖。”叙其亲眼所见地形后，诗云：
“此地屯兵亦最宜，万径千蹊亢可搤。安
得猛士来当关，奋戟一呼皆辟易。”《黄
泽关》小序云：“在辽州城东南一百二十
里，路通武安，为晋豫两省通衢，地形如
屃赑之首，两旁夹以深沟，盘道从龟首之
右曲折而下，所谓十八盘也，以大石从崖
边滚下，万人亦不能过，此地形之最险
者，其地设有巡检。”诗云：“黄泽关，行旅何
班班。万年神龟锁灼不得死，化为土石昂首
悬崖巨壑之中间。一径蜿蜒盘颔下，如绾秋
蛇往复还。百人守之惟磔石，万夫到此亦难
攀。地险如斯不易得，尚勿觑之作等闲。”《抓
角岭》小序云：“在辽州城东北一百二十里，

由平地入深涧，路通邢台。”诗云：“平地忽下
陷，巨壑深无底。磴道人所成，其高逾五里。
盘回数十折，登攀困行李。人马蚁旋磨，顶踵
接层累。其上列营屯，地险良可恃。”《大摩天
岭》小序云：“在辽州城东一百三十里，路通
武安。辽州各隘此最高险，其右有小摩天
岭。”诗不但具体记载地形之险要，易守难
攻：“一峰高插天，去天惟一握。磴道盘回十
二里，行人牛喘汗如濯。数行数息到峰前，片
石峨峨如笋角。左转平行出峰背，仄径湾环
愈绵邈。俯看深涧千百寻，我头岑岑似风瞀。
稍东山凹开一罅，宽不逾丈纔容幄。雄关有
遗址，镌题何卓荦。过此一线临深涧，何人走
马能横槊。守以巨炮卒百人，万骑云屯且趻
踔。”而且提出明末李自成军以二千人夜度
摩天岭，人无觉者之教训：“如何胜国当季
年，夜半贼来人不觉。乃知地利赖人和，古训
昭然宜善学。”

这样的诗篇，令读者耳目一新。徐继畬
之所以亲自观察而写出这样的诗篇，与其心
系防守战事、同时又为地理学家注重地理有
关。今日读来，不难想见其耿耿心迹和良苦
用意。他赋予诗的这种功能，或曰诗的这
种题材，实为对传统诗词的一种开创和贡
献，而为我们的传统诗词宝库，增添了一份
宝贵的新样式。
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组组诗诗 沈鹏近作

闲吟

(一)
地心引力秋风急，
黄叶飘零知所归。

积冢如山不待扫，
半依故土半纷飞。

(二)
天生万类布基因，
芳草荣枯亦可人。

何由散木非为用，
取舍之间虚此身！

奇痒

(一)
庄生蝴蝶两难分，

骨肉皮囊罗网身。

解脱无由缘一体，
捱时入梦叩灵魂。

(二)
欲倩麻姑仙子搔，
谓余可贵忍煎熬。

不若华佗施刮骨，
积年毒素一齐抛。

重九抒怀

佳节号重阳，
复命老年节。

年老亦可敬，
登高夙情结！
秋光拂爽气，
高峰揽日月。

望远念亲朋，

依依曾惜别。

安好可如初？
加饭健筋骨。

两地插茱萸，
叹息肠内热。

昔我年少时，
双鬓早染白。

自谑龙钟态，
壮志献热血。

即此倍惜阴，
跬步便捷足。

昨夜获航邮，
开阅心急切。

怡然呼我翁，
祝我寿无极。

逝者竟如斯！
抬头看日历。

所幸有自负，
望崦嵫勿迫。

暇时休对镜，
管它满头雪？
久病懒问医，
一卷胜药物。

又贵一身轻，
不弃两支笔。*
迂拙疏电脑，
把管兴勃勃。

笔也遂吾愿，
岂敢任易辙？
童心至可宝，
老马长途识。

闻道不厌迟，
朝乾复夕惕。

识字忧患始，
士人尽天职。

重九须登高，
远离碳化物。

环境诉险恶，

我心常恻恻。

天地非不仁，
刍狗人作孽。

登高养浩气，
胸襟旋开阔。

俯仰天地间，
神驰无穷绝。

人类共命运，
舍此何抉择？
银汉千千亿，
珠峰低屋脊。

奇思外星人，
触手可相即。

又恐不知彼，
小球比蚁穴。

珍重分秒间，
眼下至足惜！

*毛笔、钢笔

沈鹏
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